黄永玉：艺术上没有新旧，只有好坏

我想谈谈艺术的问题。

有人问毕加索说：

“你的画我怎么看不懂啊！看不懂你的画。”

毕加索问他：“你听过鸟叫吗？”

那个人说：“听过，好听呀！”

“你懂吗？”

这个说明什么呢？艺术是有层次的。层次是什么呢？是懂到不懂。有的画是画给画家看的，有的画是画给懂画的人看的，真是这样的。因为懂不是最高的标准，懂还有很多层次，很多讲究。因为我这个人不是正式学院毕业出来受过很好教育的人。说我就是打野食吧！见到什么捡到什么就吃的那种人，不是像经过严格训练、很好的老师教育培养出来的。所以我的胃口就比较好，也不大容易害病，吃什么都不会害病，也不会胃痛。因为没有教育嘛，所以什么东西只要是好的，我都容易接纳。说艺术这个东西我想大概是这样。

很多年前不是讲什么创新呢，讲这个东西，有次开会我就问黄胄：“什么叫创新你懂不懂？”

黄胄说：“我也不太清楚。”

后来我问华君武：“你懂不懂什么叫创新？你是领导。”

他说：“我讲了这话，我也不太清楚，我也不懂。”

黄永玉作品《读书品茶》

比如说原来有个好的东西，只所谓创新就是不要过去那个东西，自己建立一个新的东西，叫做创新。那就包括摧毁那个旧东西了。我们那个家乡有个城市叫怀化，现在是个交通枢纽，大城市了。来了一帮青年，画油画、画国画、画抽象画的，画得很好，在北京开了一个展览会，相当好了，它不是普通的好了。但是到了前言呢，在美术馆前言上写：我们这一群年轻人要摧毁那个旧的艺术，建立个什么新的东西，怎么怎么，势不两立。过了几天这帮人到我家里来了，我说：

“你们这帮乡下人嘛，头一次到北京，北京就没有来过，是嘛，那群乡巴佬，你画画得好可以画得更好，再画得更好嘛！你怎么要摧毁，为什么要摧毁人家呢？人家又同你不认识，那个东西你摧毁它干什么，你又摧不毁。你画你的画，画一辈子的画吧！你还多了个任务，多了个还要摧毁别人的任务，你哪里有空呢？哪里有力气？你自已努力都来不及，比如说你要摧毁我，我就要抵抗你了。我要抵抗你的话很简单，我说：‘告诉你们的地委书记不给你们路费再来了。’”

黄永玉作品

开玩笑，他们也笑了。要建立一个什么“替天行道”举起大旗干点啥，我说你把你的画画好吧。我说一个人穷一生之力如果把画画好已经不容易了。你还摧毁别人，你哪里有空啊？沈从文先生也讲过一句话嘛，他说：

“一辈子写小说的人写得好没什么了不起，应该的嘛，一辈子从事小说创作写得好有什么奇怪的，写不好就奇怪了。你一辈子写小说，写得不好就太奇怪了！”画画也是这样，就是画画，恐怕没有别的办法好想。在香港的时候年轻的画家找我谈这个问题，想弄名、弄钱弄这些东西，北京、中国也是这样：想出名，往上爬、钻门路、跑政治路线，另外就拼命地弄钱。我说你拼命弄钱的时候，拼命往上爬的时候，就影响你画画了，你的画也画不好，花很多心思在别的上面嘛，怎么能画好呢？还有你想弄钱了，为了钱画画你钱也弄不多，你认真去画画，不想这些事情。你这么长年累月下去，钱来的时候挡也挡不住，真是这样。这样一个月、两个月，一年两年不见效的这句话，你长期考虑考虑你就知道这是真话了。北京有些画家，那叫国画家了，全家动员。老人家在家里画画，妻子儿女盖图章的、裁纸的，像生产工厂一样的。数画的这么数了，像数钞票一样的，一天画一摞，那能赚多少钱，赚不了多少钱呢。那你画画就耽误了，而且不快乐。

黄永玉作品

画画嘛，总有一个问题嘛，一个是自己快乐，画得得意，自己快乐，周围的朋友高兴。太高兴了，还有点钱。为了钱而钱，挣不到钱，那个因为你画得不好嘛，所以这个事情同别的事情一样。有的人说我今天不画这种写实的明天画抽象画了。抽象画画得这么容易，说画就画的？哪里这么简单呢？也要学，也得从头学起，必须从头学起，应非常严格、非常认真地学习的，不是这么简单的了。

我就想到一个什么问题呢，想到这个画的历史、画的发展。说创新，你今天不创新明天就创了？我以前就讲过个例子，我说那是比较闭塞的时候，我们某一个人从国外通过一种渠道得到一本外国的画册，把门关起来，画、画、画，一个月、两个月拿去给周围的朋友看，有啥意义？跟以前完全不一样了，你是创新呀！这可不得了了，大家都有了外国的书，说：“唉！你学它的，再这个就也没有什么新的好讲的了。”

黄永玉作品

我从来不以创新为目标，你搞造型艺术吧，那个仰韶文化，陶器的样子够新的，你做一个我看看，你能超过它吗？六千年前的东西，你来一个试试看，没什么人能超过的。所以艺术上只有好坏，没有新旧。我老是在想这一类的问题，一种艺术的新的形式的出现，不是你想干就干的事情的。比如说工业革命以后，产业革命以后，社会的力量扩大了，钢铁出现了，这个蒸汽动力各个方面出现了，电出现了，水泥出现了。于是呢，大城市出现了，高楼大厦出现了，那垂直的线越来越多，高得不能想象。横线、垂直线、光、各种弧线、公路的弧线，人的美感起了变化，那么人家看到画信服了，相信了，真有这么一回事。因为他们生存在这个地方，在这个环境里面，他们信服了，就不像开始的时候嘛！但是长期的闭塞、关在鸽子笼里头的生活，他们要求解放，他们要求精神上的解放，出现幻想，出现一些东西。不能满足这些方格子、垂直线弧线了，又出现了另外一些画派，巴黎画派那一批人，都是这么一下子、一下子出现的。毕加索这些立体派的出现，都是因为前面的原因才有了眼前的结果。都是因为以前的原因产生以后的结果，都是这样出现的，并不是说事情都是一下子出现的。

黄永玉作品

音乐也是这个问题，广场音乐到室内音乐，它有一个发展的过程，室内音乐又发展成为广场音乐。绘画呢，也是这样，当年的唐朝的绘画是要收钱的啦，又要捐香火费啦。到庙里看画要有香火费的，那个时候看画是一种风情。为了适应更多的人来看画，庙就要很大的庙，因为有上千人挤在一起来看画，所以画就不能不画得大一点，要能产生空间的功能、表现力，各方面都服从于效应。那么到庙里也有小屋子了、小天堂了，就可以细细地来观察了，所以那个人物可以小一点，就有适应不同空间功能的技巧、手腕出现了。都是这样，音乐也是这样。从弦乐四重奏到交响音乐，从没有主题到有主题都是这样。所以创新呢，某个时代的人有提供一点点表现上的功能就了不得了，很了不得。还有，一个人呢，永远只是代表一个人，没有“老子天下第一”的了，不可能的。尤其是硬求别人自己上来更不可能了。我也说过，艺术活动同别的一样，像踢足球一样，我们一辈子画几张好画，一辈子踢进几个好球、漂亮球。在什么地方进了几个球，像贝利一样进了一千个球根本是不容易了。踢球好了不要踢人，你朝着人家腿去踢，那就伤了人了。一个人进球别人就受伤也是犯规的。艺术活动往往像文化活动的一个环节，大家合起来使这个时代灿烂，而不是一个人灿烂的，因为那个时代已经过去了。“独钓寒江雪”，那个时代过去了，一本小说，几首诗，几本书大家不停地学，不停地学，倒过来都会背了，有什么用呢，整个时代的灿烂，汉唐这么一个灿烂。

黄永玉作品

艺术呢，我现在想的一个问题就是个人的看法了，就是主题这个东西。那个历史画，或者有一定的情节的画，那么你没有主题不去认真研究它，你怎么画出来？当然需要对主题进行研究，对人物的刻画，认真去分析、去收集材料。我讲一般的画，讲我自己画画。包括看书，包括接触文化，我都是从感觉出发，我不是从主题出发。我讲起来很惭愧。比如说我念《红楼梦》，我二十多、三十岁才认真读《红楼梦》，我不喜欢《红楼梦》。啰嗦的，都是男男女女、吃吃喝喝的那种事情，我就很不耐烦。二三十岁之后才体会到里面的一点妙处，那些妙处主要是记那些感觉。我也不想记《红楼梦》里的人，《红楼梦》我说不上十个人，颠三倒四说不清楚。但说《水浒传》的人我就说得很清楚了，同我生活很接近，我就能够熟悉了。《红楼梦》不是我生活范围里面的事情，《儒林外史》我就很欣赏，欣赏它那种感觉，对生活的洞察力。

黄永玉作品

在画画里面我就讲首先是那个感觉。我有次在美术学院听报告，天气很热，里头坐满了人，我就在门口坐在那个台阶旁边的一个石凳子上。里面讲什么我也不注意听，反正是过了这个时间大家回家就是了。我眼睛看着那个门，那个门是用绿漆漆的，绿漆漆的那个斑斑驳驳的颜色，已经不是绿了，绿灰，里面还有很多层次。我起来就回家了。回家我画了一张荷花，拿感觉画了一张荷花。谁是主题你说，荷花是主题吗？是那点感觉是主题，我借那个荷花把它表现出来而已。

黄永玉作品

我不讲主题画，我是讲一般画的画。现在为什么在社会上常常感觉到画的画一样呢？味道怎么是这么一样？你用什么方式来画，细的也好，粗的也好，什么也好，属于现代派也好，或者古典派也好，怎么一个样？就是给那个题目卡住了。比如我现在画这个花，花是主题，这个可把我们害了。大家都在美术学院学习过，或者在什么地方锻炼过。都认为是这样的，所以把花画出来。办法是什么？办法是用学校课堂作业的方法把它画出来，个个一样。有人考虑到最早在美术学院有机会学习的时候，考虑到老师教我们的那一些光、形体、调子、质感，就是这些朱、白元素，最早的美的元素，再回到那个地方去。我们看这个花的时候，今天处理的时候仅仅看它形体是它的主题，明天我们说同样的一个花我们画它的质感，另外一个主题是画它的调子，用这种方式或者画它的纵深关系，画它的动感、画它的虚实，拿这个做主题，就千变万化。或者说我只用一种颜色黑白颜色画各种色彩。

黄永玉作品

我对摄影家讲过，你把彩色片拍得有单色效果，黑白片拍成彩色片效果。我说你不要让那个主题限制了你。画风景也是这样，一坐下来对着风景开始画，忙这个那个，然后笔法、色彩就上去了，一下子全出来了。你想一想嘛，我准备怎么处理它，我这一仗怎么打法。纵深关系是运动还是对比，还是怎么怎么样。哪怕是下着雨，那个街上雨水、潮湿是主题，不是那个街是主题。那么你原来的本领就能使出来了。永远不能停在课堂作业上，至于主题画你也可以这样考虑嘛。历史画，你除了把这个事情原始材料表达出来外，你可以赋予它艺术上的处理嘛。这样你的作品就灿烂了，就多种多样了。尤其是你能表现你的修养，你有多少修养你都能够使出来。

黄永玉作品

画家一个最大的悲哀就是读很多的书，很多的见识，画的画上看不出，表达不出来，可惜了，浪费了读这么多书。尤其是国画家，读了一辈子书，吟诗什么本事强极了。摇头摆尾能够读得很多，但是画的画上看不见，老是那一套，可惜了。就是说把那些学问，把那些见解，摆到我们格子里面那是很费力的，把这种方法养成工作习惯，你将来再画任何画就赋予它新的表现力，就回到原始上去，回到我们最早学习艺术的原始历史上去，在那个上面讲究。

黄永玉作品

回过头来说现代派，抽象画就是画元素嘛，就是那些元素，你仔细看看，抽象画被认为很好的抽象画就是表现元素。有一个朋友，不是一个朋友，好几个朋友问过我，我就看不懂抽象画，乱七八糟搞不清楚怎么一回事。也有的人告诉我，他听不懂现代音乐，尤其是新的音乐，叮叮当当，一吵一闹我全听不见了。我就问他，你听过京戏锣鼓吗？听过不也很吵吗？现代的音乐也就是加了音节的锣鼓，现代绘画就是加了色彩的那个锣鼓，加了各种颜色的锣鼓嘛。锣鼓你能欣赏，用这种渠道，用这种方法、这种规矩去欣赏它、感觉它，是奇妙无穷的。那么回过头来我们看看宋元画也好，明清画也好，那些写意呀，那些东西，再看看我们的收藏家们收藏的假山石、枯树枝，老早我们就能欣赏这些东西了，也并不是从今天开始的。回过头来用这个方式去想一想，其实就是研究它的元素，研究最基本的东西，回到那些最基本的东西上去。音乐里面也是这样的问题，你除了听他的歌、主旋律，也听他的层次。

黄永玉作品

我这个人很放肆，音乐五线谱我也搞不清楚，我还谈过一次音乐，人家还愿意听，音乐学院的来听，那是二十多年前，我放肆，瞎讲。讲的就是这些问题。说横着想一想，不要老是一个条件地想是这样的，艺术上大致是这样的。要讲感觉，感觉是从元素开始，不是动不动就写生，写生也要先想好，我用什么方法把它写成，同样一张画，画好多张。画莫奈一样的教堂一样，早上一张，中午一张，晚上一张。印象派是骂出来的嘛，到时候你看着，这一帮人拿颜色乱耍完全不符合常规的嘛，印象派这帮家伙。印象派这个称号并不是好听的称号，到了多少年以后有人经过那个教堂，一大早太阳刚刚出来。看着那个教堂说：“哎呀！简直像莫奈画的教堂，天哪！”人们觉醒的时候，觉醒这张画，快六十年了，这些人才感觉到原来画是这样画的。艺术的理解，艺术的这种欣赏水平那种美感提高了。

黄永玉作品

像傅抱石的画就把抽象同具体协调得非常合适。傅抱石画一张画，先画大山水，恐怕现在没有的，我是在解放前看见的。一丈多高的大中堂，呼噜哗啦、乱七八糟的什么都不是。它里头夹了这么小的一棵大树，夹在某一个地方。把泉水稍微引一引，大树底下有一个更小的房子，还有特别小的两个人，再回头看看乱七八糟的是山水是雾什么什么的。把抽象和具体协调得合适，层次关系协调好，这是傅抱石的功劳。就这么一点功劳就推进他了，有了这么一点功劳，这是我认为的。很微妙的关系，他在宣纸上把它表达出来，过去没这样的。

黄永玉作品

李苦禅受谁的影响呢？我跟他住在一起十几年了，我晩上刻木刻伸着脑袋看着他的窗子，他还在那里画，很用功的那个老头，他学黄宾虹的，还学伦勃朗的。他有本伦勃朗的作品集，他在里头分析，在往深里头看，再见深，深见深，一层一层的层次。也不知道什么渠道李苦禅会看伦勃朗的画呢？艺术这种东西有各种各样的渠道，但是真是达到高妙为标准，要高妙、要精确。我在米兰一个美术学院看到一张达•芬奇的画，就这么一张头像，我有机会这么近地去看他，我可真佩服他了。他把那个女孩子的皮肤的透明感，扎一针就流血的那种感觉画出来了。眼圈下睫毛从上眼帘到眼珠，眼薄膜上再下来到下眼帘有个影子，你仔细看看，感觉那个影子一般看很正常，看不出什么，那个影子都出来了。周围这么大一张东西，你能画得这么精确这么妙。除了你画细以外，更多有更深的悟性，去理解它，体会到它你才能画得出来。体会到了还不算，还有这个手艺画出来。所以，这个画家从任何角度都可以得到自信，都可以得到勇气。