向京 一百个人演奏你？还是一个人

向京的作品形象细腻而亲切，具有女性特质的敏感与活力；向京始终让作品的形象本身徘徊在室外的市井、街头或室内的日常秩序里。客观上这种个人化的叙述表达，不仅是一种姿态，也是向京作为女性艺术家的一种与世界对话的方式。以鲜明的女性意识寻找一种不伤害自然与天性的健康本质。向京的创作展露出她对身份、命运的非凡承受能力和抗争勇气，使得那些卑微的生命获得了令人无法漠视的品质，具有了人类生存的普泛意义和更深沉的艺术感染力。

从女性身体的这个主题性线索上考虑，《你的身体》与《一百个人演奏你？还是一个人？》相隔近三年的时间，如果将前者视为女性身体这一主题的充分确立，后者则是这个主题的”总结”。前者是以直觉、勇气和激情来说话的，而后者有着智性的充分考虑、结构的精到安排。更为重要的是，这两件作品可以对应到向京个人意识里的两种潜在的、相互微妙纠缠与作用的层次，套以现成的术语述之，即为”女权”与”女性”之分。我对这两个术语的理解或定义是，虽然两者都从女性的主体出发，”女权”所强调的是性别的政治化现实，刻意于对父权制、男性中心主义及性别歧视进行反叛与颠覆，其毕露的锋芒有时臻至矫枉过正的地步，显露着激进的文化复仇心理，而”女性”体认两性生命本体平等的尊严与价值，从女性的自我意识及视角对于这座世界作出独立而深入的表现。在向京这里，两种意识与立场并非得到了彻底的廓清，她对于”女性身体”的”演奏”可以说徘徊于两种调式之间，然而她灌注于其中的精神性以及语言的表现能力，使得每件作品首先作为一种强烈的形象而存在。

这种体验与认知的日渐丰富最终导致了《一百个人演奏你？还是一个人？》的诞生。据说这件作品源起于公园中的一次拍摄，摄影是向京在雕塑之外的一项爱好。她带领那些彼此陌生的小女孩们在公园中拍摄，在停歇下来的时候，姑娘们很自然地围坐在一棵梨树下，并且，很快似乎就变得亲昵起来，手自然地搭在别人的身上，或者，将头靠在别人的肩膀上休息，这个场景打动了向京，并且，逐渐地演变成了现在这件作品。

和很多创作一样，完成的作品已经离当初的念头很远，甚至可以称作另一件东西。关于那座公园的记忆，并非作为场景而留存，而是作为一种积淀的情感和细节化的形象，得以被运用。如今被展示在这里的，是七个围坐在一只脚盆边的裸体女孩。她们有着临睡之前的松弛，表情是倦怠的，迷离的，恍然陷入到出神的状态之中，而气氛是静谧的，静谧得好像在举行一场秘密的仪式，她们的相互依偎与触摸，正是一种尽管默不出声的、却又亲切动人的对话与交流，在这个围成一圈的集体内部，充满了幻想与安宁的氛围。脚盆这个富于情节感的中心设置，源自艺术家本人对于童年时和弟弟在一起洗脚的记忆，那属于一种亲密无间的家族情感，而从公园的那些女孩们身上，她恍然再次体验到童年的美好记忆，记忆与记忆发生了迭加——”洗脚”这一朴素而出人意料的形式发现，无疑强化了作品的结构感与叙事性，进而强化了主题的表现力，亲情因此被延伸、扩展到了整个”女性家族”之中，如果说向京以往作品的重心在于塑造女性个体的孤独而陡峭的存在，这个作品则将这些个体汇集在一起，就好像将众多飘零在空中的音符捕捉在手中，将它们谱成一支调式温暖而安宁的”幻想曲”。

从这件作品之中，我们看不到性别作为一种尖锐的批判意识所起的作用，相反，女性本真的气质与情感得以被显明，那是一种从表面上看去显得脆弱、温柔、忧伤得令人心碎的阴性气息，然而，这并非第二性的”奴性美感”的表现，而是一个摆脱了欲望和喧嚣、趋向了平静与梦想的世界的原型，类似于容格所言的”阿尼玛”，它与其所对应的”安尼姆斯”一样，存在于我们每个生命的本身之中，如果说安尼姆斯象征了阳性，象征了现实与行动，权欲和野心，阿尼玛则象征了安宁与梦想，沉默与守护，一如法国批评家加斯东·巴什拉在他的著作《梦想的诗学》中所言：”任何男人抑或女人，从‘梦想的斜坡’往下走，一直往下走时，都能找到他在深层的‘阿尼玛’中的安宁，这是在往下走而非往下坠落。在这一未确定的深处是阴性安宁的天地。正是在这无忧无虑，无野心，无方案计划的阴性安宁中，我们得到了具体的安宁，使我们的全部存在得到休息的安宁。”

这种阴性的安宁，在向京的这件作品之中通过水这个隐形的意象得到了强调，而水无疑是阴性最为典型的象征，它荡涤我们的欲望与焦虑，它的”存在”构成了安宁与温暖的源泉；在中国的古老哲学中，它更是作为至善的象征（“上善若水”，《老子》），时间的隐喻（“逝者如斯夫！不舍昼夜”，《论语》），征服一切的力量（“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”，（《老子》）。摆放于作品中心的脚盆正如一座井台般象征了水的存在，事实上，这件作品的形式张力正在于日常生活与精神仪式的混淆，它近于一个聚焦不准的镜头，滑动于这两者之间，将两者的特质赋予了对方——日常被赋予了仪式的尊严，而仪式被赋予了日常的形态。我们可以明确地感受到一种精神能量在现场的流转，仿佛在述说超验与经验的界限被打破，它们已经相互迭合、交融为一体。 

不过，这个界限仍然是在女性世界的内部被打破的，这件作品中的圈形仍然属于一个可视化的心理魔咒，一个典型的自我封闭的结构，只是这个”自我”从女性的个体被扩展成女性的集体，对话和交流在她们之间成为了可能，但是，她们以群像的方式，以那种背对观众的姿态，再一次地，或许也是最后一次地强调了向京已经说出的那一切。
——选自朱朱《魔咒的内部》 2008年3月