闲作腾骧梦 偶然一嘶鸣 —— 漫谈沈从文的书法-摸鱼集藏
闲作腾骧梦 偶然一嘶鸣 —— 漫谈沈从文的书法-摸鱼集藏
闲作腾骧梦 偶然一嘶鸣 —— 漫谈沈从文的书法-摸鱼集藏
二十年前，到长沙拜访《芙蓉》杂志主编、作家颜家文，在他的书房里，看到沈从文的书法，细窄条，章草，如同他的手稿，起伏跌宕，字小力强。这是第一次拜观沈从文的书法真迹。一直关心作家书法，屡在出版物见到的沈从文书法，深邃幽眇，与他的文章一样，舒卷文人思虑之风华，沉潜法度感觉之细微。亲眼目睹沈从文的书法，有惊喜，也有激动。颜家文发现我对沈从文书法有特殊的感情，又从柜子里拿出沈从文与他的手札，一边展示，一边介绍手札的来龙去脉。颜家文是湘西人，与沈从文同乡，多次在吉首、凤凰等地与沈从文晤谈，从文学讲到文物，从服装史讲到书法，他们用乡音畅谈，在不同的时空穿梭，绵远悠长。颜家文告诉我，自己去过沈从文的家，在他的书房，可以看到压在书脚下的小纸条，上面写着“某某要字”什么的，提醒他写字……沈从文一幅幅的字，就是这样写成的。颜家文喜爱书画，他主编《芙蓉》文学杂志，美术意识浓厚，装帧设计别具一格，读者印象深刻。颜家文对湘西书画家关注也研究，体会自然深挚。就沈从文书法，向他请教一二，他不直说，而是讲述了一个沈从文与书法的故事——湖南芷江博物馆保存着一块石碑，两米高、一米宽，是为牺牲的熊希龄卫队长所立，碑文系一位官吏撰写，沈岳焕书丹。沈岳焕就是沈从文，那年的沈从文十八岁，一手风骨仪态颇近唐人的楷书，展现了沈从文的书法才华。这块碑被发现后，沈从文的表侄黄永玉得到一张拓片，他托人装裱，带到北京，请沈从文过目。此时，沈从文已届暮年，他想起自己十八岁书写的碑文，生发无尽的人生感慨，老泪纵横。站在一旁的黄永玉诙谐地说：“有什么好哭的，你看你十八岁写这样漂亮的字，我六十多岁了写的字还这么丑，我都不哭，你哭什么？”表侄的一席话，让沈从文破涕为笑。这不是虚构的故事。这个故事，让我们看到了沈从文作为书法家的一面。就是这样，颜家文把我带到了沈从文书法的面前，从二十年前的惊鸿一瞥，我似乎与沈从文的感情近了一层。烟岚袅袅的铅印文章、“神明洞达，洒落飘扬”的书法，如同两支巨柱，支撑起一个立体的沈从文。与颜家文亦师亦友，时长时短的聚散，沈从文的书法、黄永玉的诗与画、黄永厚的文章，就是我俩不衰的话题。阅读沈从文，理解沈从文，是当代作家和读者审美意识觉醒的体现。上世纪八十年代，读了《边城》《湘行散记》，觉得“流行”的文学过于肤浅，除了说教，就没有什么了。《边城》掩卷，水灵灵的翠翠，与她的眼泪和她家的黄狗，一直在我的记忆里，至今不能释怀。还有茶峒，木船，翠翠爷爷的葬礼，是我对湘西的想象与向往。那时候不知道沈从文写字，他在服装史领域的研究，只能理解成被剥夺写作权利之后，无奈地在故纸堆中寻觅，即使取得了一定的学术成果，也引不起多大的反响。在我们那一代文学青年的心中，沈从文的文学作品“幽居在空谷”，濯洗精神的污浊。 想去湘西，到凤凰看看沈从文故居，去芷江看看沈从文十八岁时写的碑文，如有可能，买下一张拓片，写一段跋语……2008年，与颜家文共同策划了“双城水墨：丽江、凤凰书画联展”，在北京首展，然后去丽江、凤凰巡展，这一次有色调的展览，让我与凤凰有了机缘。婉曲的沱江，像凤凰古城的一条围巾，贴在古城的一侧，悠然而去。江边是听涛山，树木葱茏，沈从文的墓地就在山上一棵大树的附近。沈从文的墓有点儿特别，没有坟冢，主要标志是一块不规则的五彩石，上面刻着黄永玉写的一行字：一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。我看着这行字，沉默，只能沉默。离开沈从文的墓地，去他的故居拜谒，从死到生的过程，感受到沈从文一生的艰苦、拼搏、成长，对他的文章和书法就有了另外一种体会。沈从文没有受过正规教育，是靠自学成为作家、学者、书法家的。与颜家文谈沈从文的经历，他如数家珍般地告诉我，沈从文在湘西军阀陈渠珍政府做司书时，研究了陈渠珍家藏的二十四箱古玩字画。这些古器物和书画作品，展开了一个丰富多彩的世界，让沈从文流连忘返了。寝馈其中，读懂了古器物的意义，理解了一幅字和一幅画的价值。那一段年轻的岁月沈从文的目光突然深沉起来。本来艺术天分就高，在二十四箱古器物和书画作品的启迪下，他有了顿悟，来了灵感。从此，他写文章，也临字帖，他看到了写作的沉实，也感受到写字的舒展。此后，中国的文化天空，沈从文飞翔的轨迹特别耀眼。凤凰之行，看到很多沈从文的书法，有真迹，也有复制品，有条幅，也有手札、手稿，这是造访这座古城最大的收获。也许是受陈渠珍二十四箱古器物与书画的启发，沈从文的书法向远古靠近，对章草有了特殊的喜好。沈从文何以喜好章草，我想起高二适的一段话：“特章草书一脉相承，惟元明间有一短少时期，能承其遗绪。盖当时之书家，既推崇钟王，而且章草又多有独尚之功夫在也。”沈从文的小说、散文，是白话文写作的高峰，他异于常人的文学才华，被广泛认知。他还有一双可以读破古器物与书画的眼睛，因此，他的毛笔书写“能承其遗绪”，是新颖的文人表达。阅读沈从文书法，能够清晰看到那笔毛笔字的初始，筑基唐楷，于《急就章》等章草名帖用功尤勤。沈从文书法，起笔稳重、笔调古雅，每一个字有每一个字的格调，每一行字有每一行字的风度，有时密不透风，有时疏可走马。他的手札，不去刻意恪守古法，也许，手札的古法会限制他的长篇大论。沈从文写字，也不讲究纸墨，颜家文告诉我，沈从文写字，“笔就是街上买的一两毛钱一支的随便一种，小学生也可以用；墨，也不是专用的，砚台里原来用后剩下的，加一点水接着用，浓浓淡淡的，也不管；纸，有的是旧式八行的红杆信笺，或一条小小的宣纸，有时是一般的书写用白纸”。看似一个散淡的文人，但是，落在纸上的字迹，不管是什么纸，什么墨，只要是沈从文的书写，就有文化的光辉。颜家文给我看沈从文写给编辑部的“便条”手札，写在普通的纸上，疏朗又严谨，浓郁的书卷气扑面而来——“编辑部负责同志：寄来散文小说选目已看过。我没有什么意见。你们作的后记也比较全面周到。今并我写的题记邮上，如何安排，望你们斟酌。选目内中有不妥当处，或得删去部分，或应抽换，望费神看看。麻烦琐碎，实深感谢。并候著安。沈从文六月五日”这是1981年写的，沈从文老了，但思路清晰、笔路遒劲，从中可窥沈从文书法的奥秘。沈从文无意做书法家，但，他就是书法家。正如他的表侄黄永玉、黄永厚无意当诗人、作家，其实已经是诗人、作家。湘西多才子，然而，这样的才子不多见。1937年，沈从文在天津《大公报》发表了《谈写字（一）》一文，这篇文章，经常阅读，不仅有助于我的书法学习，更有助于我对书法的理解和判断。记得他讲：“字的艺术价值动摇浮泛而无固定性，令人怀疑写字是否艺术，另外有个原因，不在它的本身，却在大多数人对于字的估价方法先有问题。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较，便见得一切艺术都有所谓创造性，唯独写字拘束性大，无创造性可言，并且单独无道德或情感教化启示力量，故轻视它。这种轻视无损于字的地位，自然也无害于字的艺术真价值。轻视它，不注意它，那就罢了。到记日用账目或给什么密友情人写信时，这轻视它的人总依然不肯十分疏忽它，明白一个文件看来顺眼有助于目的的获得。家中的卧房或客厅里，还是愿意挂一副写得极好的对联，或某种字体美丽的拓片，作为墙头上的装饰。轻视字的艺术价值的人，其实不过是对于字的艺术效果要求太多而已。糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解，正因其无理解，便把字附上另外人事的媒介，间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征，一种权力的符咒；换言之，欣赏它，只为的是崇拜它。前年中国运故宫古物往伦敦展览时，英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走。中国委员当时以为这种毛子精神十分可笑。”每每读到沈从文这段话，就觉得恍惚。这是沈从文上世纪三十年代的话语吗？他思考的问题，看到的问题，忧虑的问题，分明是发生在我们现实生活中的问题。比如他提到“英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走”的现象，如果改为“中国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走”，似乎也可以。但我心酸。但，比心酸还要严重的是，眼下却缺少了“以为这种毛子精神十分可笑”的“中国委员”。
图一为沈从文自作诗，释文：朔风衰百草，岁暮客心生。老骥伏枥久，千里思绝尘。本非驰驱具，难期装备新。踯躅近愚拙，禄厚难为心。日吃路旁草，时感岁月增。闲作腾骧梦，偶然一嘶鸣。万马齐喑久，闻声转相惊。佳节近重阳，碧空气象清。不怀迟暮叹，还喜长庚明。亲旧远分离，天涯共此星。
图一
图二
留言信息
闲作腾骧梦 偶然一嘶鸣 —— 漫谈沈从文的书法-摸鱼集藏
400-025-0808
APP下载
