刘野 小女孩在纽约

《Boogie Woogie，小女孩在纽约》作于二〇〇六年，并于同年在刘野的首次美国个展中展出，将深具感染力的戏剧场面呈现人前。画中的小女孩背对观众站立，面前是皮耶·蒙德里安的《New York. 1941/Boogie Woogie》──他在旅居纽约期间开始绘画并完成的作品只有三幅，此作便是第一幅。窗户似的蒙德里安式几何构图为画面带来空旷的中心，不但投射出文艺复兴时期以绘画作为通往外部世界窗扉的观念，而且回应了凝视远方的窗前人像这一浪漫手法，例如巴尔蒂斯一九三五年的《Lady Abdy》和一九五七年的《Girl at a Window》。这般场景神秘莫测，富含戏剧张力：眺望窗外的可人儿究竟心怀希望，还是满怀伤悲？窗户到底暗示着枷锁，还是自由和可能性？无论答案是甚么，观众对作品的思考都彷如安静、害羞的窥看，既为眼前的谜团吸引，亦希望保持距离，生怕打断窗前女子的白日遐想。本作是别具刘野特色的一流佳作，当中的视觉语汇处处包含艺术和文化指涉。他的作品经常向巴尔蒂斯致意，自然渗入这位前辈画中静谧的神秘感；他亦仰慕奥地利波希米亚诗人里尔克，后者的诗歌经常提及窗户的意象，以致刘野的画作令人不禁想起里尔克的诗句；本作还直接引用一幅重要的蒙德里安作品，可见他对文本互涉的纯熟运用已成为其风格的一大特色。

文学与叙事气息浓重的场景在刘野的作品中占有重要席位。他在一九六四年生于北京，不久后即随儿童文学作家父亲下放农村，在文化大革命的影响下度过童年。那时整代知识分子的思维意识都处于审查状态，幼年的刘野只好以秘密的方式了解世界，享受着私底下有限的自由，既充满快感，又危险刺激。当四岁的他发现家中一个秘密的箱子存放着政府查禁的书籍，箱子里的一切就成为黑暗闭塞的城堡中唯一的光亮。他最喜欢王尔德《道林格雷的肖像》，书中讲述一幅肖像里的青年无论经历怎样可怕的岁月，都能保持年轻。这个故事为刘野的创作生涯埋下种子，并在后来绽放出充满想象的奇幻图景。

八〇年代，刘野考入中国工艺美校，一方面接受严谨老派的艺术教育，另一方面经历社会改革开放和西方文化的渗入。在如此繁杂和矛盾的语境中，他从蒙德里安、维梅尔和保罗·克利身上汲取养分，发展出独特的视觉语汇。刘野从央美壁画系毕业后继续前往德国深造，期间留恋超现实主义及形而上艺术家雷内·马格利特和乔治·德·基里科的作品。一次次面对陌生文化的裹挟、洗礼，他必须做出选择，精炼技巧，不断对抗过去，又不得不承认其价值。结果，这种文本互涉成为刘野绘画中的重要核心，向观者展现梦中之梦、画中之画和戏中之戏。刘野经常将不同来源的标志性意象融入作品当中，藉此与蒙德里安、巴尔蒂斯乃至过去与未来的自我开辟深刻的艺术对话。

本作正是这种文本互涉的出色左证。一如之前所探讨，本作重现了巴尔蒂斯窗前少女的神髓，并直接向蒙德里安的《New York. 1941/Boogie Woogie》致敬。为了得出这个效果，刘野不仅借鉴了蒙德里安的美学，还从这位荷兰艺术家创作Boogie Woogie系列时的个人、文化及历史背景中取经。四〇年代初期，蒙德里安逃离欧洲的二战战火，西渡美国寻求庇护，甫抵岸就深深迷上美国爵士乐，特别是跳舞音乐Boogie Woogie，这种节奏强烈的即兴钢琴演奏发源自美国的非裔人音乐，并于二战期间在纽约的爵士乐酒吧流行一时。蒙德里安在曼哈顿度过第一晚时听到这种音乐，他后来对希尼·雅尼（Sidney Janis）说，自己决定「在画中加入一点『boogie woogie』」。这些作品充满跳脱的色彩和排列有致的线条，组成蒙德里安著名的Boogie Woogie系列，相较之前的作品，这个系列的构图更加错综复杂，颜色更加华丽喧嚣，在视觉上亦更加引人注目。此系列受曼哈顿的景物和声音启发，将现代大都会的活力和精密结构融入画中。由此可以想象，刘野首次踏足纽约时的好奇和兴奋也一样融入本作当中。蒙德里安在创作Boogie Woogie系列时曾经说过：「城市必须在画中得以升华──整个城市生活都必须反映其中」；再看本作布局，在刘野画中得以升华的不单是城市，还有历来多元的艺术元素，以及人所共有的想象、迷思和好奇心。