众所周知，西晋陆机的《平复帖》，隋代展子虔的《游春图》，唐代李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗卷》，宋代黄庭坚的《诸上座帖》、蔡襄的《自书诗册》、赵佶的《雪江归棹图卷》、范仲淹的《道服赞》，元代钱选的《山居图卷》等一批闻名遐迩的古代书画作品，都从张伯驹的私藏，变成了国家所有的文化瑰宝。

这是表面文章。背后波谲云诡的故事，成为文学作品、影视剧作品的情节，张伯驹被世人认知。

少年时代始学书法，听到了张伯驹的传说。他是吉林省博物馆的副馆长，学问家、诗人、书法家。开始，以为张伯驹是吉林人，还为此骄傲过一阵子。后来才知道，他的家在北京，被划为“右派”后，于1961年到吉林工作的，先后任吉林省博物馆副研究员、第一副馆长。“文革”期间受过冲击，令其退职，下放到吉林市舒兰县朝阳公社，因年迈不被接收，只好离开吉林返京。长春到北京的火车票买不到，他和妻子潘素先到了天津，在张牧石家落脚，准备休整几天后，再回北京。

张牧石，天津著名诗人、书法家、篆刻家、鉴定家，著有《茧梦庐诗词》《篆刻经纬》《张牧石印谱》《张牧石诗词集》《张牧石艺略》等书，与张伯驹交往深厚。张伯驹所用印章，均出自张牧石之手。作为不速之客，张伯驹的到来，令张牧石喜出望外，他们以诗词、书画、京剧为话题，畅所欲言。后来，张牧石说：“张老来了之后，任何遭遇不提，就是谈词，心态实在是太好了……永远不会再有第二个张伯驹了。有人认为那样的家世，现在又这样，不定得多颓丧呢，但是他高兴极了，照样。”“一个床挤着一块睡，我和我老伴，张老和潘素，我们四个住在一个房间里，中间拉个帘子，他们夫妻在里面，我们夫妻在外面，住了18天。”

这是1970年的事情，时隔49年，我读到张伯驹与张牧石的十余通手札，感受到两个人真挚的友谊，也看到张伯驹书法的一尘不染。

张伯驹的书法，与他的声名一样高。比之张伯驹其人，他的书法争议之处很多。关于他的书法，我看到这样的论述：“张伯驹书法师承甚广，包世臣、何绍基、《龙门二十品》，以及‘二爨’、索靖、司马金龙墓漆画题字等，林林总总，有几十家。最后熔众家于一炉，自成一脉，字体甚为怪诞，古意极浓，前无古人，自称‘鸟羽体’。”如果我没有看到张伯驹与张牧石的手札，会保留地同意这样的判断。但看到这批手札之后，我对张伯驹的书法有了自己的认知，他也许没有学过何绍基、《龙门二十品》、“二爨”，而他有可能学过索靖、金龙墓漆画题字。

我没有考据，究竟是他自己，还是别人把他的书法说成“鸟羽体”。如果是他自己，有很大可能是一句玩笑话。张伯驹经常示人的书法，常常把一条直线写成曲线，那一条条有规律的、弯曲的线，结构出来的字，动感十足，却也有几分俗气。对“鸟羽体”书法，我不喜欢，但我愿意在字里行间猜想他的传奇人生。有时，他本人的魅力要超过他的书法。

然而，张伯驹的手札书法魅力无限，甫一阅读，便深陷其中。

牧石词家：《梦边双栖图》画就，尚雅丽，窗前杏花一树，左高枝上有双燕。钟美贺银婚词及余与君坦贺银婚并题排云殿残砖瓦词并奉上。又余及君坦近唱和词附录，奉诸君一粲。机峰《传奇》希能于阳历年前告成，便往取。因春节前去西安，此后来京津当在夏间。来亦小作勾留，离多会少也。专此，即颂近祺。碧拜，夏历十月廿五。（见图一）

图一

随性而书，波澜不惊。写字时的指尖动作很小，故没有“鸟羽体”的雕琢和夸张。行气疏密得当，笔法烂漫娴熟，墨色层次分明，节奏感清晰可见。从这通手札的书法来看，我对“字体甚为怪诞，古意极浓，前无古人，自称‘鸟羽体’”的判断有了敌意。张伯驹的书法一点也不怪诞，是典型的文人书法。

《录黄君坦诗》（见图二）比之“与张牧石手札”更为老辣、质朴。云烟满纸，风度翩翩，是张伯驹人格的写照。他抄录了黄君坦四首七绝，这四首七绝“皆写我本事”，伤感、哀婉，真情浮动。

竹枝婀娜柳枝浓，几日烟条映碧丛。只惜芳菲歌板歇，斜阳闲坐对盲翁。

蛮腰一搦嫁时妆，长记班骓系陆郎。残月晓风词客老，化萍遮莫觅秋娘。

包明月曲不堪听，湖上人家柳色青。料得归来双燕子，天涯芳草诉飘零。（梁宫人包明月有《花溪歌》。丛碧寓庐为曲家包丹庭故居）

树犹如此我何堪，（银）锭金丝水一湾。剩与鸥波商画稿，乱柴斧劈补青山。

　　　右君坦词，皆写我本事

图二

张伯驹坦陈“皆写我本事”。张伯驹的“本事”一唱三叹。坊间对张伯驹的“四公子”身份津津乐道，的确，民国年间的“四公子”颇具传奇色彩，比如溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克定、张作霖之子张学良，他呢，则是直隶总督张镇芳的后代。他与袁克定均有诗词、书画之爱，有显赫的出身和横溢的才华，名号有“云”字，便被称为“中州二云”。画家刘海粟概括准确：“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士、艺苑真学人。”

《录黄君坦诗》写出了“京华老名士、艺苑真学人”的神采。张伯驹抄录的第一首七绝，以苍茫的笔墨，写出了人生冷暖、世态炎凉。“竹枝婀娜柳枝浓，几日烟条映碧丛”，任意书写，欹斜之中，诗情词意，感人至深。“只惜芳菲歌板歇，斜阳闲坐对盲翁”，与前两句呼应，摆动中有一种超凡的坦然。

张伯驹的手札、诗札，是他最好的书法，也是那个时代有水准的书法。读《录黄君坦诗》，让我想起马宗霍在《书林藻鉴》所录的曾熙对沈曾植书法的评骘。曾熙说：“余评寐叟书：‘工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳。’寐叟于前两义逊谢，至后语不晓。髯曰：‘翁罩溪一生稳字误之。石庵八十后能不稳。蝯叟七十后更不稳。唯下笔时时有犯险之心，故不稳。愈不稳则愈妙。’寐叟避席曰：‘不能至此，但奋吾老腕为之，未知能到不稳处否？’”

“不稳”，值得深思，这是一种美学追求和美学语言。“不稳”是对心性的展露，对个性的表达，更是对世俗的反省。书法的程式化由来已久，试图有所突破，需要笔墨语言的独特表达。“不稳”，是另外的稳，通过自我追问，诗意阐扬，达到物我两忘的境界。

与张牧石的三页长札（见图三），是“不稳”书法的代表之作。这通手札的书法滞涩、沉雄，将生命情感、生活经历的所思所想付诸笔端，所言“忏悔为大功德，觉悟为大智慧，须于忏悔中求觉悟”的感喟，对我们依然有启发。

图三

书写有质感的文字，在书写中感受人生冷暖，寻求人生价值，是文人书法的基调。我一直强调，优秀的书法作品要体现思想深度，要有艺术感染力以及以此生发出来的人格魅力。这些要素，在张伯驹书法中可感可识。张伯驹是文人，他的诗词写作，是他认知世界的另外方法，“从容淡定、充满智慧、深沃道心”（周笃文语），是真正意义的文学表达。文学思考，助推了张伯驹的书法。他一直延续传统书法的文化气息和书写形式，尺幅小、内涵大、用笔轻、痕迹重，创立了一个张伯驹独有的书法世界。