1982年，我在《安徽日报》做文艺记者，专门采访文艺界的人，结识了许多朋友。下半年的一天，我去安徽省文学艺术研究所采访，那里云集了许多名人，如著名美学家、美术史论家郭因，戏曲家陆洪飞、金芝、完艺舟，作曲家时白林……采访结束后，我在与所里朋友的闲聊中听到了一件有趣的事：南京师范大学美术系研究生陈传席给当时的郭因写信，指出其美学名作《艺廊思絮》（获1979—1981年《当代》文论奖）中的某些问题，主要是引用古代美术典籍出现的错误。郭因是继朱光潜之后安徽又一美学大家，其学术贡献广受学界推崇。他给这个年轻的研究生回信，大致是说自己引用的依据是黄宾虹、邓实主编，上海神州国光社1911年出版的《美术丛书》。陈传席回信说《美术丛书》存在一些错误，主要表现在断句上有误，郭因可能是被误导了。郭因立即找出相关的其他权威版本的美术典籍进行核对，果然发现有误。郭因又去信表示感谢，并邀请陈传席毕业后来安徽省文学艺术研究所工作。不久，陈传席就到了安徽。我当时觉得陈传席是个真正做学问的人，对学问有股较真的劲。于是，我抽空专门去拜访他。刚见面，陈传席说：“来采访我吗？”我回答：“也算是吧。”第一次见面开场白之后，我们一见如故，相谈甚欢，聊得投机。陈传席说到他“文革”中天天默背古典诗文的往事，也说起他在淮北煤矿当技术员的生活，还谈起在南京师大美术系研究生班学习的经历……大概我们之间有共同语言吧，一来二往，走动多了，我与陈传席就结下了亦友亦师的不解之缘，直到今日友情浓烈一如当年。可以说，初识陈传席是先闻其名，后见其人的。有一段时间，我去研究所找陈传席聊天，所里的人都说好久没有看到他了，那时也没有手机，联系很不方便。我觉得有些纳闷，有些想念他了，一天下午，我带了些零食去陈传席住的招待所。说是招待所，其实就是安徽省体育馆看台座位下面的格子间，条件十分简陋，不到七八平方米。房间又不规整，一个很高的小百叶窗户投进一线光亮，房间只放下一张单人床和一张桌子，剩下的几乎就没有什么空间了，更谈不上什么卫生间。我请服务员带我去陈传席住的房间，如果没有人带路很难找到，在看台下面拐来拐去，像迷宫一样，又像钻地道。敲开房门，见到陈传席，我吓了一跳。只见他头发蓬松，胡子拉碴，右脸上有一条已经干了的血迹。我忙问脸上的血迹是怎么回事，陈传席自己压根不知道，也很惊讶。没有镜子，打来一盆水，对水作鉴，映照出模糊的脸庞。我再三追问，他这才想起前几天流鼻血，用手一抹涂到了脸上，然后自然风干了。我责怪他太不注意身体了，陈传席则说：“现在争分夺秒地写书，洗脸、吃饭什么都顾不上了。”我问写什么书这么重要，他说：“早就酝酿好了，写一本80多万字的《中国山水画史》，一写起来就什么都忘记了，哈哈……”我开玩笑地说：“都以为你失踪了。”陈传席笑着引用鲁迅《自嘲》诗说：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”我让他停下笔来吃点东西，一起聊聊天，休息一下。于是，陈传席一边吃东西，一边心不在焉地聊天，心却依然在写书上。看着桌子和床上堆满了书，我想帮他把书整理一下，陈传席立即说：“别动！你一动就全乱了。你别看乱得一塌糊涂，哪本书在哪里我心里有数，随手就能找出来，使用起来方便。”我随手拿起一部大开本十三经来，翻开一看，全是没有标点的，说：“这样典籍使用起来不是很费劲吗？”陈传席这才为我揭开没有断句标点典籍之谜：“断句标点的人按照自己对典籍的理解去断句去标点，如果他理解错了，就断句错了，标点也错了，后人如果不求甚解，也就跟着错了，以讹传讹，害死人了。”听到这里我俩相视一笑，当年郭因就是吃了这样的亏。当时，看到陈传席在写“魏晋六朝”的章节。我瞄了一眼，看到有引用庄子的段落，说：“庄子的著作佶屈聱牙，晦涩艰深，难读难懂。”陈传席说：“这就是我要使用没有断句标点的古籍本的原因，我不想被别人误导，所以引用古籍都要自己去理解自己去断句去标点，写出的东西就是我陈传席的东西。”我又说：“你告诉过我，你曾经把《宋词三百首》背得滚瓜烂熟，听说你读研究生时，是中文系教授唐圭璋为你上宋词课。先生让你先把宋词熟读熟读，你却当着先生的面背起宋词来，先生大吃一惊，有这回事吧？”陈传席呵呵一笑说：“就算有吧，你从哪里知道的？”我回答：“我是记者啊！记者是包打听啊！”我接着说：“宋词比较好背，朗朗上口，庄子能背吗？”陈传席对我挑战说：“你考我？那你就选一段，你看着书，我来背。”就这样我俩一个当老师、一个当学生，陈传席按照我选的段落背了起来，竟然一字不差。背完他有点得意，似乎在说怎么样，你这下相信了吧。当时我真是惊讶得目瞪口呆，居然还有这样的人，这哪里是人才啊，简直就是鬼才。从这件事后，我对陈传席更加刮目相看，始终把他当作我心目中的标杆。他的治学风格影响了我一辈子，我写了近八十部中国传统文化方面的书，可以说与陈传席的影响是分不开的，尤其是我为上海文艺出版社写的《中国绘画史演义》，深得陈传席的传授。后来的几十年里，我在很多场合讲学时都要列举陈传席这个例子，告诫大家做学问要有真本事。不知不觉天色渐渐暗了下来，我起身告辞。陈传席二话不说，立即坐到桌子前，拿起笔又开始写起来，说：“我不送你了，你走时把我房门关上。”这家伙就是这样一个不拘小节、任性率真的人，说话行事与常人不同，有时天真得像个小孩问这问那，有时顺着本性尽说大实话，不分场合，以至于有人误以为他孬。他实在是不了解陈传席，更无法与陈传席同日而语，其实陈传席才是真正的大智若愚。我幸运，这辈子有陈传席这个好朋友。（附图为陈传席《千峰翠色》）
初识陈传席那些事-摸鱼集藏
400-025-0808
APP下载
