文/刘二刚
我的70岁画展是在齐白石纪念馆举办的。画展前一天，我们往湘潭白石铺拜谒了齐白石故居。天空飘着小雨，山峦青翠，星斗塘、草屋、土墙、木窗、油灯，令人遥想。齐白石在此住了37年，后又置了寄萍堂、借山书屋。他“五出五归”，57岁定居北平。在动荡的年代，他凭一技出走。当时中国画坛的重要人物是金城、溥儒、陈师曾、陈少梅、陈半丁、吴湖帆、张大千，还有高剑父等一批名流，有“南吴北溥”之称。他们有的是美术界权威，有的是王孙贵族，有的是书香世家，有的是留洋归客。齐白石什么都不是，一介江南布衣从乡下走来，就像今天的“北漂”。为什么他能后来居上，有人说是遇到了贵人，运气好。从根本来说，应该还是他的实力。我把齐白石的实力归为三点：艺术天才、工匠精神、文人抱负。天才很难说清楚，正如王维诗说“宿世谬词客，前身应画师”，或许齐白石就是画星投的胎。古有颠张醉素、梁疯子、黄大痴、倪迂，齐白石自刻一方印“书画癖”，看来是自我写照。中国这么大，连海外毕加索都佩服他，木匠出身，应算奇迹。说齐白石是艺术天才，是因他没有上过学，由地地道道的木匠一步步竟走上了文人画的巅峰。除了勤奋就是他悟性超人，他读的书未必比他人多，但却是通人。他把中国绘画基础打得很扎实，机遇一到，便显才能。齐白石是个有大志的人，他知道中国艺术的最高境界是“天人合一”“明心见性”“致广大而尽精微”。他的画不被物蔽，信手写来，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。一是什么？在齐白石眼里，一就是“我”，“我”就是心。从早期的写实路子到后来的大写意风格，这么大的转变靠的全是悟性。他悟出画画不同于科学，情趣是最主要的，有了情趣，虽粗亦精。他虽画小景，却小中见大，以少胜多。“客谓以盈尺之纸，画丈余之草木，能否？余曰能”，这种“能”不是慢慢描绘出来的，是胸中有丘壑，心中有逸气。齐白石的艺术理论没有像《石涛画语录》那样系统分类，而是和历代艺术大家一样是零散的、吉光片羽式的。如“似与不似之间”，似多少？不似多少？唯有画家心中的一点灵性。齐白石有眼力，他学前人取法乎上，有诗云：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来”。吴昌硕（缶老）是当时独领画坛的人物，到他这时写意花鸟画似乎是一局很难再走下去的棋。齐白石学他，可贵在熟中求生。吴昌硕的画一味求熟，已熟到了概念化，齐白石“熟中求生”，就是求生气、求童趣、求灵性，又开拓出了一条“红花墨叶”的路。他以农民质朴、真率的本色将民间喜闻乐见的东西，如“事事（四柿）如意、青白（青菜萝卜）持家、白头富贵（白头鸟与牡丹）、年年有余（鱼）”之类题材以及历史故事，都变作了生动的画面。他更画柴耙、算盘等农器，小到《老鼠油灯》，大到《祖国万岁》，笔墨饱满，总透出一种大气。说他的画雅俗共赏，这是需要大本事的。他把诗书画印融为一体，找到了一个“适合”。过去帽子店门前有副对联：“头寸自家寻大小，深浅要适合；式样烦君多挑选，老少须随时”。适合说来容易，挑选时会花眼。在当时复古风气和西方绘画的冲击下，齐白石有自己的主张，他选择一条雅俗共赏的路，也就是既要把握艺术的深奥程度，又要让大众看得懂。这正是抓住了文艺要“深入浅出”的创作要领，不同于一般文人孤芳自赏、泥古不化的学究之气。工匠精神就是一种认真、执着、不怕吃苦、诚心实意的精神。齐白石从粗木工到细木工，从临摹《芥子园》到作诗、刻印、练字、创作，他多次说过“天道酬勤”。齐白石是农民出身，深知“日出而作，日入而息”的长期劳作的重要。春耕夏种，秋收冬藏；种瓜得瓜，种豆得豆；多劳多得，不劳不得。他几乎每天作画，不教一日闲过之，生病三日，病愈后还要把画补起来。鲁迅说“浪费时间就等于慢性自杀”，别人喝咖啡、嗑瓜子的时间他都在写作。齐白石也是这样，从他的大量诗稿文稿中可看到他的用功。他对案头摆饰不感兴趣，怕玩物丧志，一双勤劳的手就让所有画家自叹不如。他的画室叫“甑屋”，就是煮饭的锅，有点令人忍俊不禁，他把画画的事当作每天吃饭一样重要。到了北平以后，后来画已卖得很好了，他每日还是像老牛一样勤勤恳恳地作画。有诗为证：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”他的铁栅屋我90年代去过，在北京劈柴胡同。齐白石画画胆大，生活上其实是个胆小的人，他到北平也是因为那时闹乡匪，传言“齐白石也够绑票的了”，吓得他躲到山里几个月，所以他的房子要弄铁栅栏拦着，很不好看。“文革”期间批判他，画他的漫画总是挂一大串钥匙，他的米箱都是要锁的，这也是他的农民本色。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”一次他见门口卖大白菜的，想要用一张白菜画跟人家换，卖菜的哪知道他的画值钱，反而嘲笑他拿假白菜换真白莱。他认为一张画也是劳动所得，所以卖画明码告示：“卖画不讲交情，君子有耻，请按润格付钱。”最耿直的是把告白贴在大门上：“画不卖与官家，窃恐不祥，从来官不入民家，官入民家，主人不利。”要换了别人，巴结上司送货上门还来不及呢。这次在尹氏宗祠悬栏上看到他的木雕，虽按故事画，而造型都有他的创意。他白天干活归来，晚上“自烧松火读唐诗”，谁知他心底想的是什么呢？我在他的《三余图》上读到：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。”始知他心中另有画、另有诗。“寿者劫之余”很有哲理，应了天意，上苍给他活到97岁，使他大器晚成。老子说“死而不亡者寿”，真正不死的还是他的作品。齐白石的真正成功是57岁到了北平之后，他从艺术为生活走向了艺术为精神的高度。他与比他小的陈师曾结交，陈师曾有《文人画之价值》一文，强调文人画就是中国的精英艺术。这对有大智慧的齐白石如一堆柴禾之点燃，他闭门写道：“余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜！乃余或可自问快心时也。”这决心可下大了。齐白石是有风骨的人，他看不惯时尚浮夸，“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山”。他重视“搜尽奇峰打草稿”的创作方法，但绝不是像现在学院派坐对写生的死办法。从他的许多写生稿看，他是游记式的，归来要取舍。他的大写意山水在现实中是对不上号的，是他的自我精神。他的笔墨、造型多用夸张和漫画手法，把原有的工匠意识充实了文人情怀。这两方面的结合，使他的作品焕然一新。机遇是陈师曾把他的画带到日本展出后，全部卖光，于是改变了时人对他的认识。虽然正统派还是不予承认，甚至有开骂的。他作《人骂我我也骂人》反击，出出气而已，亦显其无城府之本色。北平被占时期，美院派人为他送煤，遭他拒绝。他就是这么个人，不摊我的决不接收。这也是齐白石骨子里的气节。为什么陈半丁、溥儒等艺术名望后来都比不上齐白石，“南吴北溥”旋被“南黄北齐”代替，除了画画的才气还是缺少了本色。我把本色分为两方面：一是人本，一是画之本。人本是指你既爱上了这行，就如工人要做好工、医生要看好病、教师要教好书，要有良知、人品、人格。齐白石从不虚伪，有印“何要浮名”，一步一个脚印。画之本，即一民族之书画源头，即“绘事后素”“质胜于文”“笔情墨语”。有人认为齐白石的画不属主流艺术。时人好大喜功，把画画当工程制造，难免假大空。什么是主流艺术？要说艺术应为人民服务的话，白石老人当之无愧。他的画以情感人，养活了多少出版社、多少收藏家，包括文化产业，脸盆、茶缸、毛巾都印有他的画。如果没有齐白石，20世纪中国画在国际上就没有旗帜，90年代中国新文人画打出的标志正是齐白石的和平鸽。后之视今亦犹今之视昔，艺术没有捷径可走。我们今天学习齐白石，唯有本色再本色，靠炒作、头衔、人际关系都没有用。（附图为齐白石《百寿》）
风雅客 | 齐白石的本色-摸鱼集藏
400-025-0808
APP下载
