每年买一本邮票年册，终于止于2010年，忘记买了，索性金盆洗手——我的集邮生涯就此结束。其实早在20年前，我就已经退出集邮爱好者的行列，只不过还坚持每年买一本年册，存一套全年新票而已，把一件从幼儿时期就做的事情，延续得苟延残喘。

我这辈子，几乎所有的兴趣爱好都是虎头蛇尾。当年“集邮”，得益于钟情邮票的小舅舅。可能是为了资源再利用吧，小舅陆续把重复的、或者品相不好的邮票送我，还给了我一个他淘汰的集邮本。于是，引诱得我也对邮票这玩意儿痴迷上火，那时候，我还只有四、五岁当时，院里同龄的小伙伴，连集洋画、糖纸还都没开始，特别是女孩子，如我这等像模像样“攒邮票”的，还真没有第二个。物以稀为贵，每当小朋友来玩，我就会向他们展示自己的宝贝，听他们嘴里不断发出“啧啧”的赞叹声，很是得意。遇上小舅带同学来换邮票，我就捧着自己的“原始积累”凑过去——因为一来二去的，我也有了不少重票和残票，企图通过“交换”，扩大战果。我的邮票。虽然不能和小舅的相比，但也有一些品相不错的，甚至是外国邮票。小舅的同学见了大惊：说，这小人儿也集邮？小舅一脸不屑：她那破本儿里，都是我不要的！同学却不肯放过，非要把我的邮票一一过目，毫不客气地挑出他们想要的，结果是，我不但没有换到邮票，反而使自己的收藏一失再失。好在小舅的扩充速度很快，他眼中的“废票”，源源不断地流转到我手中。最初，我集的全是信销票，其中比较稀罕的，是二舅从前苏联寄回来的，还有东欧各国的，幸亏其中有很大一部分重票，否则，小舅怎么可能舍得给我？小舅上大学后，我没有了源头，从此自力更生，首先控制家里的邮件，只要收到信，第一件事就是在信封上开个天窗，将贴着邮票的纸片浸泡在水中，等着邮票慢慢从纸上分离，小心擦拭水分并晾干、压平，然后放进集邮册。依靠信件收集邮票，进度太慢，一是家里的来信有限，二是写信人不理解我的心情，常常随便贴一张普票，而不是用纪念邮票或者特种邮票，让我白等一场。更气人的是，有时候好容易等来一封信，干脆只有一个三角形的“军邮”戳，连普票都不贴！所以，我必须自己想办法广开票路！小学五六年级，没事常跑集邮公司，在那里可以买到各式各样的“盖销票”，包括外国邮票。这种加盖了邮戳，专供集邮爱好者收藏的新票，价钱不贵，品相很好，可以整套购买，不像信销票，集全一套那么困难。那时，我把好几年的压岁钱，都贡献给了集邮公司，还买了镊子、放大镜等家伙式儿，弄得跟真的似的。上了中学，我对盖销票热情骤减，也许是来得太容易，远没有了为凑齐一套邮票，到处寻找旧信封，以及与小伙伴讨价还价、互通有无的乐趣。很快，我又把兴趣转移到了实寄邮品上。后来才知道，盖销票多为集邮初级阶段的青少年喜爱，作为集邮的普及品，真正的集邮爱好者是看不中的。下乡前后，邮票变脸，成了红彤彤的文革票。我不大喜欢那类图案和千篇一律的红底儿，感觉缺少美感。虽然也存了一些，但并无刻意收集，所以手上的文革票很少，而且多半品相不佳。谁让我毫无远见卓识呢？若知道如今它们身价不菲，应该多存上一些才是，岂不横发一笔小财？大约在1974年吧，中国邮政重新发行纪念邮票和特种邮票，集邮市场也逐渐复苏。在西北当兵的表弟，知道我喜欢邮票，每当探亲路过西安，都要去集邮市场淘票，以便帮我将一些缺票的凑成整套。看起来花的是小钱，但加在一起，表弟着实为我破费不少。到了八、九十年代，集邮热席卷大江南北，身边呼啦啦一下子多了许多集邮爱好者，相比之下，我这个老集邮倒少了精神头。那段时间，新票越来越受到集邮发烧友的青睐，生肖票、四方联、小型张、小本票、实寄封、首日封等名堂也越来越让人眼花缭乱，每有新邮品发行，邮局门口便排起长队。记得我还办过几年“预约卡”，以保证可以买到新邮票。八十年代中，女作家张辛欣写过一部关于集邮的中篇小说《封、片、连》，讲述了一个围绕着一张“世界孤品邮票”而发生的荒诞故事，连作家都关注到这个领域，可见当时“集邮”多么深入人心。相比较而言，我更喜欢文革前发行的老邮票，也曾经幻想将它们一网打尽。但几番对照邮票目录，一看差得太多，遂心生沮丧。而当我在真正的集邮行家那里看到珍贵的“大龙”、解放区邮票、军邮票等藏品，并参观过一些非常精彩的专题邮展后，更感到在这片汪洋邮海中，我无论如何也翻不起哪怕一朵小小的浪花，不如知难而退。大约在八十年代初，年票定位册出现。在西安时，先生有一位邮局的朋友，每年都送一本年票。我们调回北京的第一个春节，朋友寄来一张有奖贺年卡，真是巧极了，竟然中了个二等奖，奖品为全年邮票！遥遥之中，朋友继续着他对我们的馈赠。再后来，集邮市场变得有点“滥”，邮票发行量过大，邮品价值大跌，有的甚至跌破面值，连纸片都不如。集邮，终于像许多曾经的爱好一样，渐渐令我失去兴趣，每遇新票发行，碰上更好，碰不上拉倒，反正有年册可买，不必再为缺哪一套票而耿耿于怀。其实，几十年间，尽管我对集邮投入过不少热情，却从来也没有搞懂什么是真正的“集邮”。比较起来，这也算是我最有长性的爱好之一了，书柜里几十本集邮册，见证了我从四五岁直到中年的“玩票”成果