在想当初的时候，开疆辟土是容易的。一群人，赶着车马，到一个地方，插下旗子，喊一声：这里是我们的领土啦！再一声：有没有人反对啊！——没有人反对；根本就没有人。现在不一样了。到了国境边上，别说外国，本国兵就把人拦住了：有护照吗？没有老实待着，别出去丢人。世界已经分割完毕，就剩下一个家雀儿都不睬的南极，也还有条约，想占也不行。艺术领域也一样，几乎所有疆土都已经被分割。只要画，不论什么画，都能找出个相似物来。即便新材料，比如丙烯，也是浓了像油画，淡了像水粉；即便是没有什么交情的吴冠中和波洛克，隔了一个大洋，也能被认作相似，拿来比较。现在的艺术家都搞“跨界”。不跨不行，自己家就那么大块地方，转来转去早转腻了。可出了自己家就是别人的地儿，所不同的只是艺术的边界上没有站岗的，想跨就跨，至多挨两篇檄文。中国画更是这样。因为当初圈地的时候，界定太严，导致领土狭小，一迈就出境。实际上，中国画这个术语是很奇怪的。按理说，中国画，中国境内土生土长的平面艺术，都该算中国画。漆画是中国画，瓷画是中国画，敦煌壁画、民间年画也都是中国画。但当下的中国画，却只指文人水墨画，再加上一些古代画院的工笔画。其他的，都被有意无意地排斥在中国画之外。这是西学东渐带来的文化应激。“若要胜其金人，须是我中国一件件相敌乃可。”为了显上邦神威，人家有西洋画，我们就要有中国画。而且，特别选了与洋人很不相同的水墨画作为代表。虽是东方的应激，但依然是西方的标准，是机械地用东方对应西方，因为以对立为目的，所以未曾建立一个能融通东西的架构。这就为中国画被搁浅在沙滩上留下伏笔。清末民国，西风劲吹，中国画也没闲着，大家辈出。之后有有识之士作中西融合之举，也产生不少妙手。再以后，就没什么起色了。吴昌硕、黄宾虹、徐悲鸿等等在世时就受人尊敬，他们甭管是向内寻还是向外拓，都有所成，堪称一代大家。当今的活人中，有谁敢跟这老几位比？中国画很讲技术，就纯粹的技术而言，如果不出意外，相同的年纪应该有相似的水平。艺术虽以技术为基础，但与纯技术还是不同，技术的特点是可以复制，而艺术的生命则在于独创。真画值好几百万，仿品，即便惟妙惟肖，也就几千。为什么？因为没有独创性，是技术，不是艺术。问题是，中国画还有独创的空间吗？不像油画，用油彩画就是油画，水彩也一样。画材定了，怎么画都行，虽然时代和流派有别，但都能归在油画或者水彩画里面。中国画不行。中国画不仅规定了画材，还包含一套笔墨规范。弗兰德斯派、印象派、野兽派都是油画。但宋元山水和当代水墨就是两码事。疆域太小，一迈就出境。即使现在，也有人说林风眠的是“日本画”，吴冠中的是“抽象画”，还有一批人在“拿中国画材画西洋画”。因为定义时包含了笔墨范式，中国画的内涵只能纯粹，包容有限，就容易出轨。中国画若要保持其本质，技术上就不能大变，就只剩在题材上翻新了。但骨法用笔怎么画玻璃大楼？墨分五彩怎么画跑车漆面？国画颜料本来就淡，宣纸吸水，就更显淡。淡的颜色怎么表现浓的色彩？古人的东西多是天然的、有节的，用这套技术范式没有问题。但现在的城市，多是工业化的、浓烈的、光滑的，这就很成问题。比较好的做法是拉远景，带云气，追求古韵，但依然灰了吧唧，缺少精神，北上广深画得都跟避暑山庄一个味道。所以，有人躲到古人里去，放弃今天，去表现一种清雅趣味。这已然是当今画坛的一个潮流。但吃着烤串啤酒、刷着抖音微博，却要画凌空高蹈、遗世独立，感觉就像在发痴心疯。所以画面没见清雅，只见病气，像发育不良的黄瓜。到什么地方说什么话，在什么山上唱什么歌。既然生活在今天，就要有今天的样子，装是装不出好艺术的。这样，中国画狭小的疆域，就成了很大的问题。相当于只能养十万人的土地来了一百万人，内部厮杀是必然的。这不是一个很有意义的问题，像争论番茄是水果还是蔬菜。问题是传统中国画的中心位置太中心了，讲究传统当然没问题，但不能把一切新的探索都逼向边缘。比如当代水墨，就跟当代艺术一拨，不和中国画玩。实际上，林风眠、吴冠中等等艺术家已经探索出了一些中国画发展的可能，但却没多少人追随，这很遗憾。疆域，还是疆域的问题。那么，我们有没有可能不出中国画疆域而看到真正的、属于今天的中国画呢？我们一直讲“周虽旧邦，其命维新”，中国画是旧的，革新却是一直的念头。因为我们毕竟活在今天。活在今天，就要体悟今天——今天是新的，画就该是新的，这个新，与技法、流派无关，与画家的切身感受有关。对于一个习惯了因循的画家，抱着已有的笔墨成法，守在自己的畅销之中，作成一个茧，快快乐乐，不会打算化蝶。但一定有不甘心守成的画家，他们会继续林风眠、吴冠中们的探索，让中国画的疆域在合理中拓展，在拓展中丰富，在丰富中变化。因为他们知道，中国画不该画地为牢，中国画生命的活力绝不在死守中，而是在开拓中。
小议 ：中国画的疆域-摸鱼集藏
400-025-0808
APP下载
